여파: 베이루트 폭발이 이미 망가진 레바논에 어떻게 상처를 남겼는가

3년 전, 거대한 폭발이 도시를 휩쓸었고, 이로 인해 재건에 대한 사람들의 희망도 사라졌습니다. 가장 취약한 계층, 그 중 대부분이 여성이 레바논의 끝없는 재난의 직격탄을 맞고 있습니다.

2020년 8월 4일은 레바논의 매우 덥고 습한 날이었습니다. 저는 전염병 때문에 집에 틀어박혀 컴퓨터 앞에 앉아 원격으로 일했습니다. 나는 레바논과 더 넓은 중동 지역을 취재하는 Associated Press의 수석 프로듀서이자 특파원으로 오후 근무를 마치고 있었습니다. 나는 대부분의 레바논 사람들처럼 불안정한 인터넷 연결과 뜨거운 열기와 반복되는 정전을 견뎌야 했습니다. 레바논의 정전사태는 1990년 끝난 15년간의 내전으로 거슬러 올라가며 오늘날까지 여전히 해결되지 않고 있다.

우리 집은 베이루트에서 약 7마일 떨어져 있고, 작고 평화로운 소나무 숲이 내려다보이는 언덕에 자리잡고 있습니다. 베이루트와 그 주변은 숨막히는 콘크리트 정글이 되어 있었고, 긴 여름날 동안 나무를 볼 수 있고 야외 공간을 이용할 수 있다는 것이 행운이라고 느꼈습니다. 나는 그날 도시에 갈 계획이 없었습니다. 오후 6시쯤 나는 정원에서 나를 기다리고 있던 고양이에게 먹이를 주기 위해 부엌으로 갔다. 그것은 우리의 매일의 의식이었습니다. 창문을 열고 통조림을 그릇에 비우자, 하늘을 질주하는 전투기의 익숙한 포효가 들렸습니다. 이스라엘 전투기는 수십 년 동안 레바논 영공을 침범해 왔지만 그해 여름에는 제트 전투기가 유난히 빈번했습니다.

1분 후, 큰 폭발음이 집을 뒤흔들었습니다. 내 인생에서 들어본 것 중 가장 큰 소리였습니다. 내 첫 번째 생각은 근처에 공습이 있었다는 것이었습니다. 나는 무기력하게 소리치기 시작했다. '그들이 우리를 때렸다, 그들이 우리를 때렸다!' 나는 남편과 아이를 포함해 모두가 안전한지 필사적으로 알아보기 위해 서둘러 전화기를 찾았습니다. 내 딸은 형수와 함께 있었고 괜찮았습니다. 하지만 집에 가는 길에 남편을 붙잡을 수가 없었습니다.

나는 소셜미디어에서 정보를 찾기 시작했다. “오후 6시 10분. 공습이었나? 그게 뭐였지?” 나는 트윗했다. TV를 켜보니 레바논 총리 자택에서 폭발이 일어났을지도 모른다는 미확인 보도가 나왔다. 베이루트에 있는 동료들에게 전화를 걸어봤지만 연결이 되지 않았습니다.

현지 언론은 이제 이웃 키프로스에서 수 마일 떨어진 곳에서 느껴지는 폭발이 창고의 폭죽으로 인해 항구에서 발생한 폭발이라고 보도했습니다. 10분 후 동료 중 한 명이 다시 전화를 걸어왔습니다. 그녀는 히스테리 상태였습니다. 지붕이 무너졌고, 기적적으로 다치지는 않았지만 집은 심하게 파손되었습니다. 나는 항구에서 발생한 폭발로 몇 마일 떨어진 그녀의 집이 어떻게 황폐화되었는지 이해할 수 없었습니다. 항구와 폭발의 첫 번째 이미지가 지역 TV를 통해 나오기 시작했습니다. 나는 여전히 주요 영향이 항구 자체에 있다고 생각했습니다. 그날 밤에는 명확한 사실이 거의 없었습니다. 결국 남편은 무사히 돌아왔습니다. 일어난 일의 규모를 깨닫는 데는 우리와 전국이 다음 날 아침까지 걸릴 것입니다.

나는 항구 근처에서 굿모닝 브리튼(Good Morning Britain) 생방송을 하기 위해 오전 6시에 베이루트로 차를 몰고 갔다. 도시에 도착하기도 전에 나는 폭발의 진원지에서 몇 마일 떨어진 곳에서 창문과 문이 날아가는 것을 보았습니다. 파괴는 당신이 수도에 들어가기 수 마일 전부터 시작되었습니다.

폭발 현장 자체는 으스스한 고요함을 갖고 있었고, 항구 위로 아직 피어오르는 연기를 가로지르는 은혜로운 아침 햇살이 있었고, 그 밝기는 파괴의 거대함을 꿰뚫는 듯한 선명함으로 드러냈습니다. 항구는 무너졌고, 높은 곡물 사일로는 부서진 채로 서 있었고, 한쪽은 거의 완전히 무너졌고, 다른 쪽은 상대적으로 손길이 닿지 않은 채 황폐화된 도시를 희미하게 바라보고 있었습니다. 그 피해는 내가 본 적이 없는 것과 같았습니다. 수개월 간의 공습으로 황폐화된 시리아의 홈스와 알레포, 이라크의 모술이 생각났습니다.

30만 명의 주민들이 하룻밤 사이에 집을 잃었고, 많은 사람들이 부상을 입었고 도움을 청하며 피난처를 찾아 무기력하게 방황했습니다. 피해는 도시 동부 지역에서 가장 컸습니다. 건물은 부서졌고, 항구가 내려다보이는 호화로운 고층 건물에는 노출된 콘크리트 기둥만 남았습니다. 도로를 따라 늘어선 자동차들은 마치 거대한 망치에 맞은 것처럼 보였고, 거리는 잔해와 잔해로 막혀 있었습니다. 사람들은 이미 거리를 청소하고, 가능한 한 물건을 회수하고, 생존자를 찾고 있었습니다. 나는 그들을 돕는 경찰이나 군대 장교를 보지 못했습니다. 도시의 동쪽 동쪽에 다가가자 유리가 깨지는 소리와 함께 적막이 깨졌습니다. 폭발로 인해 유리창이 터져 유리창이 프레임에서 계속 떨어졌습니다. 잔해 사이로 길을 치우려고 애쓰는 동안 건물에서 떨어진 파편에 사람들의 발이 으스러졌습니다. 이 부서지는 소음은 우리 삶의 사운드트랙이 되었습니다. 그것은 몇 주 동안 우리가 하루 종일 들을 수 있는 전부였습니다.